আমি সয়াবিন তেল বলছি। আমার নাম ৫ লিটার। আমার ৩ ভাইবোন। একটির নাম ২ লিটার, একটি ১ লিটার, একটিকে আমরা ডাকি খোলা। আমরা ভালো হলেও এই খোলাটা নষ্ট প্রকৃতির। জন্মের পর থেকে আমার একটা মাত্র স্বপ্ন ছিল। মানুষ আমাকে সোনার মত দাম দেবে। সোনা বলতে যেমন মনুষ্য জাতি অজ্ঞান, আমাকেও ততখানি সম্মান দেবে। অবশেষে আমার স্বপ্ন পূরণ হতে চলেছে। আমি সোনার মত দামী হয়ে উঠেছি। তবে আমি ভাবতে ভালোবাসি আমি আসলে সোনার চেয়েও বেশি দামি। সোনার দাম বাড়লে মানুষ হাহুতাশ করে কিন্তু কাঁদেনা। আমি সয়াবিন, মানুষের নাকের জল, চোখের জল এক করে ছেড়েছি। আমার জন্য নারী-পুরুষ ট্রাকের পেছেনে ছ্যাঁচড়াতে ছ্যাঁচড়াতে ঝুলে থেকে কাকুতি মিনতি করে। এইত গতকাল আমাকে পাবার জন্য একজন দৌড়াতে দৌড়াতে ড্রেনে পরে গেল। আমি মজা দেখি আর মনে মনে বলিঃ “নেহ! আরও গেল। মর এবার। আমাকে দিনের পর দিনে গরম আগুনে জ্বালিয়ে নিজেদের ওজন বাড়িয়েছিস। পেটে গিয়ে তিলে তিলে মারব জেনেও আমাকে জ্বালিয়েছিস। তোরা এবার আমাকে না পেয়ে মর। তোদের বাচ্চারা খাবার না পেয়ে কাঁদবে। আর আমি হাসব। সোনার চেয়ে দামী আমি।” আমার জন্য এক বাবা সকলের সামনে, টিভির সামনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে। ৯ হাজার টাকার বেতনে আমাকে আর কিনতে পারছেনা। আমি হেসেছি দেখে। মরুক এবার বুড়ো, ওর বংশ মরুক। কত লক্ষ লক্ষকে পুড়িয়েছিস আমাকে দিয়ে তোরা। না চাইতেও কত অন্যায় করিয়েছিস। আমি পিয়াজকে পুড়িয়েছি, আমি মরিচকে জ্বালিয়েছি, আমি পুড়িয়েছি আটাকে, আমি পুড়িয়েছিকে আলুকে – এ সারণী শেষ হবার নয়। এখন আমি অনেকটা ভারমুক্ত। সবার উপরে আমি। এখন আর ভাই-ব্রাদার নয়, আমি এখন জ্বালাচ্ছি-পোড়াচ্ছি মানুষকে। জ্যান্ত মানুষকে। যে মরবেনা, শুধু জ্বলবে। আমি সয়াবিন তেল বলছি। আমার নাম ৫ লিটার।
